記得我兒時(shí)在家看奧運(yùn)會(huì)總是趕上暑假，偶爾需要熬夜，全家人睡著涼席吹著電風(fēng)扇看比賽。電視機(jī)里轉(zhuǎn)播的，自然多是中國有望爭(zhēng)金牌的項(xiàng)目。平時(shí)不太看比賽的媽媽，此時(shí)格外來勁?，F(xiàn)在到了慢慢不再那么在意金牌數(shù)字的年紀(jì)，看奧運(yùn)會(huì)更像是悠長細(xì)碎、五彩繽紛的演出。

　　作為一個(gè)人到中年的資深球迷，現(xiàn)在大概只有看自己關(guān)心的球賽才會(huì)揪心，關(guān)鍵局，還能聽見自己的心跳。至于其他球賽，只是電視上的背景音，自己在廚房忙點(diǎn)什么，偶爾聽解說員聲音急促起來，趕緊抬頭：“哎不錯(cuò)！這個(gè)精彩！”

　　一大群人看球時(shí)，狀況又會(huì)不同。感情會(huì)被格外放大，話會(huì)多，吐槽不斷。平時(shí)自己看球默默咽了的話，一大群人看時(shí)會(huì)宣之于口?！斑@球可惜！”“這都可以有？”“剛才早點(diǎn)換人就好了?！薄斑@一拍要糟要糟。”更容易亢奮，也更容易緊張。錯(cuò)過機(jī)會(huì)分外遺憾，進(jìn)了球就格外高興。所以說，一起看比賽是個(gè)情緒放大器；有時(shí)真需調(diào)整好：那是打算一整塊的時(shí)間，都用來悲歡喜怒了。

　　看綜合運(yùn)動(dòng)會(huì)，又有些不同。還記得我小時(shí)候在家看奧運(yùn)會(huì)時(shí)，總是暑假，偶爾需要熬夜，那時(shí)全家人睡著涼席吹著電風(fēng)扇看比賽。電視機(jī)里轉(zhuǎn)播的，自然多是中國有望爭(zhēng)金牌的項(xiàng)目。平時(shí)不太看比賽的媽媽，此時(shí)格外來勁，當(dāng)然她也時(shí)常從奇怪的角度評(píng)論。

　　“哎喲喂！舉重的都要敦實(shí)的，我看這個(gè)土耳其人有點(diǎn)瘦……”“你看他們競(jìng)走這樣，腰很容易扭疼的！”“王濤老是像在笑嘻嘻……”“王義夫戴眼鏡都打得這么準(zhǔn)，我戴眼鏡都看不清楚……”

　　對(duì)于大多數(shù)奧運(yùn)會(huì)項(xiàng)目，大家都是業(yè)余看客，看看熱鬧、喊喊加油也就得了。只是這里頭也有鄙視鏈，比如我外婆是老女排球迷，她也會(huì)說幾個(gè)“短平快”“背飛”之類的術(shù)語，所以頂看不上小年輕就知道念叨“孫玥真漂亮，還是我們江蘇女排的”。蔡振華指導(dǎo)是我們無錫人，所以老一輩乒乓球迷也愛指著孔令輝、劉國梁們的比賽，給我們講課，順便說說“老瓦（瓦爾德內(nèi)爾，瑞典乒壇傳奇人物）”當(dāng)年有多牛。

　　但大多數(shù)人看奧運(yùn)會(huì)，還真就是帶著一種看聯(lián)歡似的、業(yè)余愛好者的心情吧。這大概就是奧運(yùn)會(huì)的氛圍。雖然是最頂尖運(yùn)動(dòng)員登場(chǎng)，但大家也較少如看世界杯般生死一線、扼腕嘆息。多半是來自奧林匹克運(yùn)動(dòng)本身的氛圍感，讓大家覺得這里頭還有純粹的、重在參與的精神吧。大概，看一整場(chǎng)球賽，看一屆世界杯，是緊張刺激、成王敗寇的大片；看奧運(yùn)會(huì)則像是悠長細(xì)碎、五彩繽紛的演出。

　　現(xiàn)在到了慢慢不再那么在意金牌數(shù)字的年紀(jì)，反而羨慕過一位運(yùn)動(dòng)員。我記得是雅典奧運(yùn)會(huì)吧，當(dāng)時(shí)有位外國游泳運(yùn)動(dòng)員是獨(dú)自來參會(huì)，住進(jìn)奧運(yùn)村的他每天自己升國旗，到處溜達(dá)看比賽：曲棍球也看，田徑也看，射擊也看，還都能看現(xiàn)場(chǎng)。輪到他比賽那天，他游出了小組倒數(shù)第一或者第二的成績。實(shí)在游不快，但他游得認(rèn)真，直到最后池子空了，全場(chǎng)都在為他加油。他游到終點(diǎn)后，起身笑瞇瞇跟觀眾打招呼，算是完成了比賽，后面他接著在奧運(yùn)村溜達(dá)，四處看比賽。

　　看世界杯我們會(huì)開玩笑說，許多球迷是四年才看一次球。但說實(shí)在的，奧運(yùn)會(huì)才真是這樣，許多人或許是每四年才看某一個(gè)項(xiàng)目，畢竟世上有那么多項(xiàng)目，我們來不及一一追看。田徑迷有黃金聯(lián)賽可看，網(wǎng)球迷平時(shí)追著四大滿貫，自行車迷有“環(huán)法”專業(yè)賽事。但大多數(shù)項(xiàng)目能湊在一起，實(shí)為難得；劍拔弩張地看，又不值得。還是輕盈快樂的合家歡式觀看，更適合運(yùn)動(dòng)會(huì)本身的氛圍吧？奧運(yùn)會(huì)就是這樣一種親近的熱鬧的氛圍，不敢說勝固欣然敗亦喜——畢竟金牌分量重時(shí)，卓越的運(yùn)動(dòng)員都得帶傷上陣才對(duì)得起觀眾——但大多數(shù)項(xiàng)目，是能帶著一份欣賞的心態(tài)去觀看的。

　　2024年4月2日，法國巴黎，奧運(yùn)會(huì)項(xiàng)目主題藝術(shù)雕塑“美麗與姿態(tài)”在法國國民議會(huì)所在的波旁宮前展出，6個(gè)維納斯雕塑體現(xiàn)了奧運(yùn)會(huì)和殘奧會(huì)的6種運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目：網(wǎng)球、射箭、沖浪、籃球、拳擊、標(biāo)槍。

　　對(duì)于巴黎人而言，這次和以前舉辦1998年世界杯、2016年歐洲杯足球賽又有不同。整座城市的參與狂熱大概不會(huì)那么高，但參與的廣度卻可能是空前的，畢竟巴黎本身就是個(gè)運(yùn)動(dòng)之城：足球有巴黎圣日耳曼隊(duì)；籃球則剛培養(yǎng)出了2023年NBA狀元文班亞馬；網(wǎng)球更有世界四大滿貫之一的“法網(wǎng)”和年底的巴黎大師賽。前幾年甚至有個(gè)笑話，說巴黎圣日耳曼俱樂部自嘲，他們都不是巴黎最著名的球隊(duì)——“巴黎人都愛看英式橄欖球！”

　　實(shí)際上，著名的體育用品零售集團(tuán)迪卡儂（Decathlon）就誕生于法國。這個(gè)超級(jí)品牌本身的詞意便是“十項(xiàng)全能”——100米、跳遠(yuǎn)、鉛球、跳高、400米、110米欄、鐵餅、撐竿跳、標(biāo)槍、1500米。

　　所以毋庸置疑的是，奧運(yùn)會(huì)很適合巴黎這座城市。對(duì)巴黎人而言，反正他們?cè)缫褜?duì)“綜合運(yùn)動(dòng)”這個(gè)概念習(xí)以為常了。

　　羅蘭·加洛斯球場(chǎng)最動(dòng)人的，永遠(yuǎn)是陽光，以及紅土。海明威曾說過，最好的斗牛士是陽光：在晴朗天空、明烈陽光下，斗牛場(chǎng)才最美麗。同樣的，最好的網(wǎng)球手也是陽光。當(dāng)初夏陽光照亮紅土場(chǎng)、球場(chǎng)、觀眾席、藍(lán)天，甚至遠(yuǎn)方的鐵塔，經(jīng)驗(yàn)老辣的法網(wǎng)球迷會(huì)帶著陽傘、墨鏡和披肩，對(duì)付漫長的陽光。曬，但是，美麗。

　　2019年國際女足世界杯在法國九座城市舉行，其間我偕同一位長輩到巴黎的王子公園球場(chǎng)觀看中國女足對(duì)南非女足那場(chǎng)比賽，從加里利亞諾橋走過塞納河的時(shí)候，這位長輩忽然詫異了：“右邊這是啥，埃菲爾鐵塔嗎？”“是的呀?！蔽一卮鹚?。怎想這位長輩激動(dòng)了，他停下拍照，端詳片刻，對(duì)我說：“沒想到看個(gè)球，還能看見鐵塔?！?/p>

　　于我而言，到巴黎王子公園球場(chǎng)看球，是件賞心樂事，尤其在不那么冷的季節(jié)。說起來，人在現(xiàn)場(chǎng)看球并不一定比看電視更清楚。畢竟電視鏡頭會(huì)體貼地為你找到應(yīng)該關(guān)注的視覺細(xì)節(jié)。出色的轉(zhuǎn)播機(jī)構(gòu)更能準(zhǔn)確地切鏡、轉(zhuǎn)換、重放，巨細(xì)無遺地讓你捕捉到一切精彩看點(diǎn)。

　　人在現(xiàn)場(chǎng)，身在高處，比賽自然一目了然，但看不見細(xì)部。坐在低處，球員動(dòng)作倒是看得明白，但視野又不夠?qū)?。如果你坐到了角球區(qū)那種微妙的地方，另一端半場(chǎng)很容易看不清，且現(xiàn)場(chǎng)沒有重放，經(jīng)常你錯(cuò)看一眼，沒看見進(jìn)球，只見周圍歡呼起來，也只好追著隔壁問：“到底是誰打進(jìn)去的？”

　　但如果你在現(xiàn)場(chǎng)，周遭有數(shù)萬球迷跟你同呼吸共命運(yùn)。如果你坐在鐵桿球迷區(qū)，會(huì)被他們哄得根本坐不下來，接踵而至的是全場(chǎng)狂吼。許多電視球迷，通常只要在攻防到對(duì)方30米區(qū)域，或者要進(jìn)球了，就會(huì)興奮起來。但是在現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)殡S時(shí)看得到全場(chǎng)，因?yàn)榇蠹胰菀滓黄鹌鸷?，所以每一個(gè)解圍，每一個(gè)擺脫，每一次回防、補(bǔ)位、斷球，甚至每一個(gè)頭球爭(zhēng)到落點(diǎn)，球迷們都會(huì)齊喊“好球！”或者“哎哎哎這個(gè)是有機(jī)會(huì)嗎？”

　　進(jìn)球時(shí)大家一樣激動(dòng)，但沒進(jìn)球的話，現(xiàn)場(chǎng)球迷也有許多很微小的快樂。比如看電視直播時(shí)，大家更容易觀賞到持球型的天才。但如果是看現(xiàn)場(chǎng)，大家比較容易感受到那些無球的優(yōu)點(diǎn)：拼搶、走位、爭(zhēng)奪球權(quán)。球迷在電視里是看得見全場(chǎng)的，很難代入到球員的視野；所以許多傳球機(jī)會(huì)，電視球迷以為很平常；只有看到了全場(chǎng)，看到了所有站位，才會(huì)覺得，一腳出去25米到30米還能保持穩(wěn)定和正確的給球，那到底是“怎么傳出來的？”

　　電視看球時(shí)我總覺得“這個(gè)也就跑得一般快嗎”，仿佛電視給我們添加了一層“不驚訝濾鏡”。但現(xiàn)實(shí)中看球的感覺則完全不同，甚至?xí)蟾姓鸷常熬尤徽嬗袀€(gè)家伙做得出這樣的動(dòng)作？！”我想那是因?yàn)橹挥械浆F(xiàn)場(chǎng)才會(huì)覺得，這些家伙是真人而不只是影像，所以觀眾才會(huì)驚訝起來。

　　于是就這樣，在比賽日里，我坐車到王子公園，與一大群人結(jié)伴沿街朝一個(gè)方向走去。街邊的鋪?zhàn)淤u著蘸芥末醬的熱狗，比賽開始前半小時(shí)，球場(chǎng)已經(jīng)塞滿，滿滿當(dāng)當(dāng)五萬人和你同呼吸。當(dāng)球員出場(chǎng)，全場(chǎng)齊呼每個(gè)球員的名字，激動(dòng)、感嘆、遺憾、抱怨……等到比賽結(jié)束，人流又開始往場(chǎng)外涌動(dòng)，幾乎沒法指望打車回去，所有人又只能坐公共交通：如果輸了球，全車廂靜默，偶或罵罵咧咧；如果贏了球，一路車廂歡歌。

　　我記得在2016年夏天，瑞典球星茲拉坦·伊布拉希莫維奇要離開巴黎圣日耳曼足球俱樂部時(shí)，王子公園為他放的煙花；次年夏天，巴西球星內(nèi)馬爾來到巴黎初戰(zhàn)時(shí)，球隊(duì)6: 2獲勝，全場(chǎng)為他歡呼。我也記得在2021年8月11日，梅西從巴塞羅那轉(zhuǎn)會(huì)到巴黎的次日，我同樣是在王子公園球場(chǎng)采訪他。那是在正午時(shí)分，巴黎陽光猛烈的時(shí)候，沿著球場(chǎng)邊線，美國娛樂與體育電視臺(tái)（ESPN）等一大堆機(jī)構(gòu)一字排開……梅西從球場(chǎng)那端坐下，在暴曬中接受采訪。

　　等待采訪的諸位，熱得喘氣，有些人躲進(jìn)了陰影里，有的在撐傘。我在球場(chǎng)這端看著梅西，他身穿西裝，剛結(jié)束了一個(gè)發(fā)布會(huì)，一大堆攝影師正一路沿著邊線推過來、問過來、拍過來。等到我結(jié)束提問，跟他輕輕擊拳告別。前一天他剛到巴黎住下，次日便是在疲憊中接受連續(xù)三小時(shí)的訪談。正午陽光下，他置身在邊線上，暴曬一小時(shí)接受訪談，卻不動(dòng)聲色。每一次的坐下起身、問候告別、輕輕碰拳的禮節(jié)（還被一位女士要求合影）——他一個(gè)都沒空缺。絕大多數(shù)我聽到的問題，他的回答都不出意外的謙和。當(dāng)我往外走時(shí)，聽到位法國攝影大叔一邊卷線一邊跟旁邊的人說，“利奧人挺好?！?/p>

　　而在羅蘭·加洛斯（巴黎網(wǎng)球公園，也是本屆奧運(yùn)會(huì)網(wǎng)球賽場(chǎng)）則是另一種感覺：巴黎每年有兩大網(wǎng)球賽事，一是夏季在羅蘭·加洛斯舉辦的法國網(wǎng)球公開賽，二是深秋時(shí)節(jié)在貝爾西體育館(（同樣是一座多功能體育場(chǎng)）的巴黎大師賽——那地方在小巴黎東南，與法國國家圖書館隔河相望。前者是戶外，后者是室內(nèi)。體驗(yàn)截然不同。

　　法網(wǎng)對(duì)于網(wǎng)球迷而言，簡(jiǎn)直像個(gè)節(jié)日，這還不止因?yàn)槟鞘且豁?xiàng)大滿貫賽事。怎么說呢？如果在那個(gè)時(shí)間去羅蘭·加洛斯，你會(huì)感覺自己就像在參加一場(chǎng)初夏游園會(huì)?，F(xiàn)場(chǎng)看網(wǎng)球，當(dāng)然也比電視上看起來明顯得多：諾瓦克·德約科維奇對(duì)落點(diǎn)的判斷和敏銳的移動(dòng)到位，以及他后發(fā)先至轉(zhuǎn)被動(dòng)為主動(dòng)的揮拍；安迪·穆雷穩(wěn)穩(wěn)的回球質(zhì)量，以及他狡猾的網(wǎng)前放小球，那都是外行人看一會(huì)兒就看得懂的。馬丁·施瓦茲曼的雙反直線，還有總是擦著邊線形成的制勝球；孟菲爾斯華麗瀟灑的擊球、加斯奎特的單手反拍頗有費(fèi)德勒的味道……

　　我記得那年穆雷和胡安·馬丁·德爾波特羅在第一盤搶七失敗，導(dǎo)致后者丟分后，全場(chǎng)球迷都倒向了他，甚至唱起了“Lets go Delpo!”但穆雷面無表情，一個(gè)小球一個(gè)小球，調(diào)動(dòng)著對(duì)面身高198公分的巨人。我也記得那年，德約科維奇（那時(shí)他還不太受法國網(wǎng)球迷待見）與施瓦茲曼對(duì)打時(shí)，全場(chǎng)球迷都在朝他起哄，以至于裁判必須用法語和英語反復(fù)念叨，“請(qǐng)安靜”。當(dāng)然，同樣是在這塊球場(chǎng)，拉法·納達(dá)爾每次都在法網(wǎng)獲得了最多的掌聲，而目睹他打球的動(dòng)作，也確實(shí)夠讓人心醉神迷的。

　　所謂紅土場(chǎng)，是由碾碎的紅磚鋪成，上面覆蓋著紅土。因此球落下來，彈性更大，球速更慢，彈得更高。硬地球場(chǎng)可能一發(fā)是一發(fā)，雙方對(duì)攻。紅土場(chǎng)則更傾向雙方持續(xù)地奔跑對(duì)打。也正因此，拉法·納達(dá)爾才會(huì)在這里那么可怕。球彈得高讓他可以發(fā)揮那卓越的正手上旋：每一發(fā)都是電閃雷鳴，每一發(fā)都是全力以赴，每一發(fā)都是落點(diǎn)深而刁鉆，將對(duì)手鎖在底線，回球淺軟無力。當(dāng)然，也正因此，他的肩膀比任何人都容易受傷——每一發(fā)正手上旋，都在折磨他的左肩關(guān)節(jié)，還有他的腰、膝和腿。但這就是納達(dá)爾了。

　　在我看來，描述納達(dá)爾最好的一句話，是多年前他的宿敵費(fèi)德勒的那一句，“他的每一拍都能獲得優(yōu)勢(shì)”，每一拍，每一局，每一盤，每一場(chǎng)比賽，每一個(gè)杯賽，納達(dá)爾都不欺場(chǎng)，每個(gè)瞬間都在盡全力。在紅土場(chǎng)上，他每一拍都能消磨對(duì)手、壓迫對(duì)手，重重疊疊，無堅(jiān)不摧。漫畫英雄一般執(zhí)拗，不死小強(qiáng)般血?dú)夥絼?，一如他兒時(shí)喜歡的漫畫《龍珠》里的悟空。

　　2017年我采訪網(wǎng)球名家克雷特加時(shí)，他告訴過我：“網(wǎng)球生涯是一場(chǎng)馬拉松式的長跑?！边@句話同樣適用于納達(dá)爾。

　　2022年，納達(dá)爾拿到自己第14個(gè)法網(wǎng)冠軍時(shí)，用了很長很長的篇幅，對(duì)羅蘭·加洛斯球場(chǎng)的每一個(gè)人——球童、組織者——道謝。他說在這片他生命中最重要的球場(chǎng)——當(dāng)然，他也是這里最重要的球員——拿到這個(gè)冠軍意義非凡。

　　當(dāng)時(shí)他的表達(dá)方式是：切換法語。“Merci beaucoup à tout le monde”——謝謝所有人。他說了三四次的“Merci beaucoup”。以此紀(jì)念他和羅蘭·加洛斯這塊場(chǎng)地之間，這奇妙的情緣。

　　2017年8月5日，巴黎，內(nèi)馬爾高調(diào)亮相王子公園球場(chǎng)，當(dāng)時(shí)的他也是以球隊(duì)頭號(hào)球星的身份“君臨”巴黎。

　　梅西的到來令整座王子公園球場(chǎng)一度陷入瘋狂，但是雙方經(jīng)過了短暫的蜜月期后，梅西與當(dāng)?shù)鼐銟凡恳约斑@里的球迷相處并不愉快。

　　羅蘭·加洛斯，這座位于巴黎西郊的球場(chǎng)，建成于1928年，它是世界上最古老、最知名的網(wǎng)球紅土場(chǎng)地。