相信大部分過了“知識巔峰期”的人都不能完全答對，但也無妨，錯了又不會扣錢，所以大家沒有動力去搞明白它。

　　但有人不同，愿意花時間翻字典，把每個字都弄清楚，而且還翻上了癮，從《新華字典》《康熙字典》到《辭海》《辭源》，不說韋編三絕，也算輕車熟路。逐漸地，他從一個愛翻詞典的人變成詞典收藏者。

　　他叫林正，一位年輕的大學老師。他的家里收藏了七八百本詞典，從書房到客廳、陽臺、沙發(fā)，到處都是書。最開始只有中文詞典，后來發(fā)展到中文、英文、日文三種。“我都不敢開書柜，怕一開就全部掉下來。也不敢搬家，這么多書怎么搬？”

　　他沒有統(tǒng)計過每年在買書上花了多少錢，但可以看出，是一筆不小的數(shù)目。最近他在收藏《紅樓夢》《金瓶梅》等名著，書柜放不下了就往地上堆。

　　買書如山倒，讀書如抽絲。這些年，他也放平了心態(tài)。在他看來，收藏是為了時不時心之所至、無功利心地片刻縱覽。如果像孔乙己鉆牛角尖，問茴香豆的茴有幾種寫法，就有點可笑了。這些書很占空間，“與其敝帚自珍不如拿出來分享，也不枉封皮上落的那些灰?！?/p>

　　高中時，林正第一次在書店看到《古代漢語詞典》縮印本，心都化了，“天哪，怎么那么可愛，那么小一本，裝在包里，等車的時候，隨便翻一頁都很快樂?！?/p>

　　但最早翻字典卻是為了應付考試。他在湖北宜昌長大。“我挺好奇，成都的高考語文前五道題考不考字音字形？我當年對這個很感興趣，至少前五題肯定不會出錯?！逼匠Ｍ碜粤暎鲱}做煩了，隨便翻開一頁詞典，看一下什么是“伽馬射線”、“高爾基”，覺得很有意思，算是一種調節(jié)。

　　真正開始收藏詞典是工作以后。2019年，搬了新房子，有了自己的書房，專門做了一個書柜。他收藏的第一本詞典是最尋常的《現(xiàn)代漢語詞典》，就是新聞聯(lián)播主持人藏在主播臺下的那一本。

　　把市面上常見的詞典收入囊中后，他開始收藏二手書。有一次在孔夫子網(wǎng)上淘書，賣家發(fā)了一個消息，說這是他爺爺生前留下來的書，以后要好好保存?！巴蝗挥X得有點害怕，也有一點小感慨，有一種時空穿越感?！?/p>

　　啟發(fā)他思索詞典存在意義的，是一部日本漫畫《編舟記》。他被書里如何解釋“左”的問題震懾?。赫Z言的意義不僅在于聽說讀寫，還在于界定與打磨過程背后的用心——辭書編撰就像這心水間的涉渡之舟。于是，他掂量起一本本詞典背后的艱辛。

　　他淘到過一本二手的《英華大詞典》，扉頁上有編者手錄的一段話，講述成書過程之曲折。1941年，在戰(zhàn)火紛飛、物價暴漲的時局中，學者鄭易里決定自費編撰此書，1950年才得以出版。

　　抗美援朝，鄭易里將3000多元稿酬捐出一半支援前線年中英談判，《英華大詞典》作為國禮贈送給撒切爾夫人。直到1990年代，才出第二版。

　　曾經(jīng)有一條新聞，說要把《新華字典》拍成電影。大家覺得好笑，但林正有點小期待，因為他知道，辭典背后是有故事的?！熬拖窳核汲伞⒘只找蛘{查中國古建筑，一路肯定有許多事情值得講述?！?/p>

　　林正展示了他的“傳家之寶”——《英漢雙解韋氏大學字典》，這本重達十公斤、積著灰、散發(fā)著書蠹味的辭典，很像藏經(jīng)閣里的經(jīng)書。

　　這本詞典誕生于1923年，上海商務印書館出版，蔡元培作序，標價24元（1923 年，一塊現(xiàn)大洋可以買18斤米。）近百年后，林正在網(wǎng)上淘到它。

　　我很好奇，但不敢摸，怕摸壞了。林正說，盡管摸，感受一下它的灰，用心去體會。

　　1923年是一個什么樣的時代？你方唱霸我登場的亂世?！八杂袝r候看詞典，能看到歷史和未來。100年中國發(fā)生了很多事，這本書在不同人手上流轉，這些人有怎樣的命運？現(xiàn)在到了我的手上，會有一種撫今追昔感，真的非常厚重?！?/p>

　　在林正看來，詞典不僅僅是用來查的，還可以拿來讀的，讓人知道很多有趣的冷知識。

　　比如邁克爾杰克遜有一張專輯叫《BAD》。有的翻譯成“壞”或“壞小子”，而中國臺灣翻譯成“真棒”，誰對誰錯？

　　關于“先生”的翻譯，也經(jīng)常讓人困惑。2021年，翻譯家許淵沖去世的時候，北大辦了一個紀念研討會，用的“Mr”，還引起了一些爭議。

　　像楊絳先生、葉嘉瑩先生，怎么翻譯？用“Mr”就更不對了。其實在《新牛津英漢雙寫大詞典》里就有更恰當?shù)脑~：Magister，它是一個古英語詞，就是對學者的尊稱。

　　林正舉了很多例子，是想說明，辭典讓不同的語言互解，也可以讓不同語言的美感互通。陸谷孫編的《中華英漢大詞典》，把語言之間的美感傳遞得恰到好處。

　　比如“波濤”這個詞，除了直譯成great waves，還會用“不因漁父引，怎得見波濤”等文學化的詩句來引申解釋。這樣的例子比比皆是。

　　“每個人內心都有很多想法，但經(jīng)常詞不達意，詞典能提供最接近你內心想法的詞去表達。詞典解釋萬物，也讓表達更加細膩。”

　　詞典看多了，就會看出一些“門道”。林正發(fā)現(xiàn)，讀一本詞典的第一個條目，就像讀小說的第一句話一樣，感受是混沌而深刻的。

　　比如有些古漢語詞典按筆畫順序，此條以“一”肇始：“惟初太始，道立于一，造分天地，化成萬物?！碑斈阍缫蚜晳T了“阿”字開頭，再看到“一生萬物”，就會體會到一個非常宏大的世界觀。

　　林正曾打算每天睡前讀10頁詞典，一年下來就“學富五車”了。后來發(fā)現(xiàn)很難，試過多次都沒有成功?，F(xiàn)在他的手機里面裝了數(shù)十本詞典APP，隨時隨地都可以翻一下。不過，平時“還是刷小紅書更多”。

　　看來每個人都難抵抗智能工具的誘惑。而在ChatGPT時代，辭典存在的意義都動搖了，過去花十年編一本辭典，現(xiàn)在分分鐘解決了。

　　不過機器和人終還是有區(qū)別的，“像牛津高階辭典第七版，是陸谷孫、金圣華、余光中三個人寫的序，典雅的半文言，信達雅的例句，有情感有溫度，這是機器做不到的?！?/p>

　　在林正看來，詞典的前途在于使用的意圖。如果只做一個工具，當然AI更方便，若把它當作一個知識的來源，詞典還是有價值的。

　　比如《上海話大詞典》中收錄了各種關于“奶”的詞，舒糖奶、奶昔、圣代、奶油起司等，而寧夏卻沒有那么多說法。因為上海城市化進程早，更早接觸到加工奶制品。又比如拉菲，北京話讀成拉（三聲）菲，可能源自北京社交圈的“老錢”讀法。

　　“所以你從辭典中讀到了時代的變化，以及不同地域之間發(fā)展的不均衡，這些是超越語詞本身的東西。”

　　有人問詞典對普通人有什么用？他覺得這又回到一個老問題：人文社科專業(yè)有什么用？這個暑假他在重讀《紅樓夢》，也在想這個問題?！澳愫茈y說一個社會沒有《紅樓夢》會怎樣，但沒有字典就不行，它是白紙黑字的標準，不強制遵守，至少比沒有標準好?！?/p>

　　實際上，這些標準正在“失守”。作為大學老師，林正每年都要輔導學生寫論文，他發(fā)現(xiàn)語言使用規(guī)范退步了很多，字詞、語法都有問題，比如經(jīng)常缺少主語，通篇白勺的等等。如果詞典真有什么用，“大家遇到一些字的時候，會想詞典是怎么解釋的，有這個思維就夠了?！?/p>

　　語言一直在變化的。林正覺得是好事，需要注意的是，往哪個方向變化。商務印書館出過一本《新詞語詞典》，收錄了2000年至2020年間的新詞。比如“被就業(yè)”“被滿意”等。還有一些詞，如“不明覺厲”“打醬油”“拿捏”……他也挺喜歡。

　　“每天都有新詞誕生，但不是每個新詞都有資格進入詞典，沒有生命力的就會淘汰掉。對于社會來講，詞典是時代的記錄?！?/p>

　　讀博時，林正的學術興趣在公共傳播。最開始想做兒童傳播研究。911的時候，美國ABC做了一檔節(jié)目，向兒童解釋發(fā)生了什么，他挺受觸動。如果用角看那些新聞，可能只有恐慌。

　　“因為公共傳播，要服務每一個人，而不只是服務于知識分子或特定階層。同一個詞，牛津初階、中階、高階辭典的解釋，也會不同?！?/p>

　　有一次，林正和朋友逛圖書館，在報刊閱覽室，朋友感嘆，原來全國有那么多報紙，是不是資源浪費？其中有一張《語言文字周報》，把生活中大大小小的語言問題都列出來，每周出一期。

　　“我挺佩服的，在今天還有人坐冷板凳去做這些事情，說明找到了一生所愛，也是一種幸福?！?/p>

　　有人問，如果被困在孤島上，只能帶一本書，會帶什么？林正的答案是《辭?！?。“可能別人來救我了，我還沒有讀完?！?/p>

　　本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問。